LA VERITa € ANONIMA
di Maurizio Cucchi

L'artista passa attraverso il mondo. Deve passare attraverso il mondo, deve prendere contatto diretto
con le cose, deve in qualche modo possederle. In qualche modo, perché mai potra possederle
completamente, o come forse vorrebbe. Ma quel modo e il suo, il suo unico possibile, e di quelle
cose, di quella realta che incontra, deve poter individuare un senso profondo, il proprio senso, che
certamente lo trovera in accordo con altri, innumerevoli, che pure non conosce ma che gli
somigliano.

Prendiamo una porta, il "corpo™ di una porta di casa, come appare spesso nei quadri di Letizia
Fornasieri. La porta contiene in sé, naturalmente, notevoli catene di possibili significati, di possibili
allusioni. La porta ha un valore simbolico che passa dalla chiusura allo spiraglio alla totale
apertura, se ne passiamo la soglia, il principio. Puo essere segno di protezione, di intimita, di affetti,
naturalmente; come puo ben rappresentare il contrario, € dunque il rifiuto di una comunicazione
con l'esterno, il mistero dell'interno, la segretezza, o chissa: la disperazione non condivisa. E sono
solo alcuni dei possibili messaggi che la sua presenza ci potrebbe far pervenire. Nei quadri di
Letizia Fornasieri, la porta assume un risalto di tutta evidenza, ma non solo e non tanto perche
campeggia, come possiamo ben vedere, quanto e soprattutto perché appare nella sua ruvida e
silenziosa fisicita. E dunque nella consunta, sbreccata semplicita domestica del suo sguardo cieco,
nel colore sbiadito di quella decorosa indifferenza che sa mostrare, nella consumata elementarita
meccanica di cio che in lei porta i segni dell'essere umano che la usa: la maniglia, la chiave la
serratura, la loro modesta materialita muta a nostra disposizione. Ed ecco allora che Letizia
Fornasieri, la donna artista che ce ne offre una plausibilissima campionatura - che si sofferma sulla
porta e che la interroga - ci da una delle tante prove persuasive del suo essere artista che assorbe dal
reale e lo restituisce mutato nella forma della sua pittura. Artista che non ha molto tempo e forse
nessuna voglia per misurarsi con le linee spesso cosi effimere e mercantili del contesto attuale,
perché il suo percorso va ben oltre, va in mezzo alle cose per oltrepassarle, con sensibilita ed
energia non comuni, senza curarsi della sua posizione nella geografia attuale e molto momentanea
delle dinamiche dell'oggi. Cosi, del resto, le e imposto si direbbe, dalla sua quotidianita, che ne
determina le ossessioni, che le suggerisce i tracciati entro i quali esercitare la sua mente e la sua
mano. La sua forza femminile contribuisce a tenerla fortemente ancorata alla concretezza
dell'esserci e del vedere, alla materialita porosa della sua esperienza. Si lega con tranquilla certezza
a una tradizione, e la fa propria, per vocazione e impegno, reinterpretandola e ampliandone i
termini del linguaggio.

La porta, dunque, i dettagli del suo quieto, inerte porsi nel minimo orizzonte della vita domestica.
Minimo, ma in fondo solo in apparenza tale. Minimo ma decisivo, comungue, poiché é la casa che
la porta apre e chiude, che le porte dividono in separate stanze, sempre pronte, pero, come le vite
dei loro abitanti, a schiudersi. La casa e percio uno dei luoghi privilegiati della creativa ossessione
di Letizia. La casa che ha sempre, nella pastosa vicenda delle sue forme e dei suoi colori, un ruolo
decisivo, il punto di partenza e arrivo dell'esplorazione. Una casa il cui interno & gremito da una
serie svariata di oggetti familiari che ancora conservano il calore e la viva consistenza degli oggetti
di un tempo oggi forse perduto, degli oggetti che erano compagni di intere esistenze. Il letto, il
comodino con la tazza e i libri, i cuscini colorati. Oppure in un'altra stanza una sedia, una lampada,
una scrivania familiare, mentre uno squarcio di mondo esterno si presenta oscuro, 0 molesto,
attraverso i vetri di una finestra. Ma anche I'angolo di un balcone, un pianoforte verticale reso
azzurro dalla fantasia e dalla luce, oggetti spigolosi, spesso ridotti a pure forme geometriche quasi
senza fisionomia riconoscibile, eppure presenti a loro volta come attrezzi della vita domestica.
Oggetti, dunque, che giorno per giorno, ora per ora, assorbono il sentimento di chi ne fa uso, della
donna o dell'uomo che a questi oggetti, automaticamente, trasmettono le loro ansie e il gioco dei
loro umori, le loro speranze e angosce. Le sedie, soprattutto, sembrano le prime testimoni, e le piu



attente, dell'umano passaggio nella casa. Letizia Fornasieri ce le dipinge un poco come personaggi,
a loro volta. Sembrano, infatti, andare oltre la dimensione oggetto, sembrano parti a buon diritto di
una famiglia che, in ogni caso, € qui semplicemente allusa. Si, perché Letizia, per nostra fortuna,
nel suo vigoroso eppure un po' felicemente trasognato racconto per frammenti o fotogrammi, non
vuole tediarci con la sua autobiografia, con una sua piccola mitologia personale, e le figure umane
che scarsamente appaiono sono a loro volta testimoni espressivi quanto muti. Al punto che la parte
di loro meno in vista e forse proprio il volto, in certi casi la stessa testa. Penso a quella donna che
legge su un letto, piegata in due, assorta, presa di spalle nella semplicita dei suoi abiti di casa. E un
momento di solitudine intensa, pensierosa, di quasi totale sospensione. Come se il tempo e il senso
pieno del proprio esistere si fossero concentrati in quella circostanza, in apparenza irrilevante,
insignificante. Letizia sa ben cogliere questi momenti, e personalmente gliene sono molto grato. Le
sono grato di realizzare un'arte che non sia gesto, varieta, trovata, pseudoconcetto, ma che sia
pittura capace di raccontarci e dipingerci la vita reimpossessandosi ogni volta della materia,
"sporcandosi” con la manualita e la materia stessa. Agendo senza retoriche sottolineature, con
onesta sobrieta, come quando ci mostra quell'altra figura femminile, seduta, con le mani su un
cassetto, che forse vuole aprire, o che forse invece vuole chiudere. Un'altra soglia, in fondo. Di
quella donna, non ci viene detta I'espressione, e dungue non sappiamo se dentro di lei c'e gioia,
tremore 0 semplice adesione all'abitudine. Pero ci parla con il colore vivace dei suoi pantaloni, con
la fantasia della sua camicetta, con la vivacita delle sue calze a righe, con la magrezza smorta delle
sue braccia nude. Potente e indimenticabile € poi lI'immagine di quell'anziana china sul suo
foglietto. | suoi capelli grigi a crocchia come le donne d'eta di un tempo, il vestito logoro con le
maniche rimboccate, la mano sinistra che tiene la matita sul foglietto ... Tutti particolari di
un‘umanita forse ormai perduta, ancora capace di un rapporto essenziale e diretto col mondo, che
0ggi abbiamo quasi del tutto dimenticato ... Una figura femminile familiare, e frutto di memoria.
Una figura che all'osservatore, sembra gia di voler bene ...

Insomma, un‘arte, quella di Letizia Fornasieri, che ammiro con naturalezza, che mi e perfettamente
congeniale anche per la sua capacita di cogliere la presenza degli umani affetti non solo nella
dimensione interna, nella quiete sempre protettiva e ambigua che riservano le mura domestiche, le
ovattate stanze di casa, che custodiscono i battiti del nostro cuore e anche le nostre ombre, i risvolti
intimi e a volte impenetrabili del nostro esistere. Diciamo pure, a questo proposito, che non si tratta
affatto di una pittura delle cosiddette "piccole cose". Tali, quanto meno, sono solo per chi viaggia
nei territori della banalita e del luogo comune, senza mai attraversarne i confini. | grandi temi -
dovrebbe essere semplice capirlo - non hanno bisogno di essere urlati, e neppure dichiarati. Il piu
delle volte, chi lo fa cade nell'enfasi, e chi enfatizza, anche se animato da buone intenzioni, bene o
male deforma, un poco o tanto, la verita che € nelle cose e nello sguardo di chi le coglie.

Un altro aspetto decisivo del lavoro di Letizia Fornasieri, fatta questa parentesi (credo doverosa) €
nell'esplorazione della citta. Si vede che la sua ne e una frequentazione attiva in tutti i sensi, e
anche qui il suo occhio va a banale dai banali, ma rivelatrice di senso; va a pescare nei risvolti del
reale. Come fa o dovrebbe fare anche il poeta, in fin dei conti. E ancora colpisce I'energia netta
delle scene che ci propone. Mi rimane impressa quella piccola e sghemba folla tramviaria
ingobbita, quella sequenza di schiene e i colori degli abiti, le loro strisce e i loro quadri, I'idea di un
giornale tenuto in mano a fatica, la stanga per le braccia, e le nuche. Di non certo minore efficacia e
anche il passeggero visto di spalle e solo, nel grigio ampio, nel non-colore dei modesti abiti, quasi
appassiti nella quotidianita che li possiede, e che quasi possiede persino I'anima di chi li indossa.
Un passeggero che l'artista moltiplica, ripropone diversificandolo, ogni volta rivelandone un nuovo
dettaglio, ogni volta approfondendone gli aspetti piu grevi o anonimi. Anche qui Letizia preferisce
escludere i volti, le espressioni degli umani a cui noi diamo tanta importanza. Sicuramente sa - e ce
lo insegna - che non e solo il volto in grado di esprimere, di rivelarci qualcosa anche di profondo
che appartenga a un individuo. Sa che la curvatura delle spalle, il collo, la geometria delle braccia e
di una mano stretta a pugno hanno in serbo una forse non minore, rispetto al volto - e comunque



meno esplorata -, riserva di senso. E soprattutto lI'assenza dei volti rende ancora piu forte il carattere
anonimo delle sue visioni. Un nobile anonimato che in fondo affratella e rende dungue intimamente
solidali le comparse innumerevoli di un destino che in fondo non ha molti spunti di profonda
differenziazione. O forse non ne ha proprio nessuno. Ma se e vero che le figure umane sono
anonime, & anche vero che Letizia sa elevare la dignita degli oggetti anche nei suoi percorsi
cittadini. Uomo e oggetto, dunque, si incontrano a mezza via, parti di uno stesso paesaggio, quasi
attori di una stessa vicenda con ruoli diversi a loro volta. Bellissimo & anche quello scorcio dove
appare una vedovella, la nota fontana verde milanese, mentre vediamo sullo sfondo un pezzo di
automobile che passa. Ma non a caso avevo parlato poco sopra di "visioni". Poiché in effetti la
realta potentemente reale del mondo di Letizia Fornasieri e spesso vistosamente trasfigura,
deformata, avvicinata cosi a una dimensione in cui l'onirico sembra aver messo mano a
un‘immagine reale per accentuarne i tratti o sconnetterli, o farli esplodere a proprio piacimento. Lo
dimostrano certi quadri in cui le geometrie di case, vie e vicoli, finestre, balconi, elementi vari del
paesaggio urbano si fanno piu aggressivamente spigolosi, riuscendo cosi a creare un‘atmosfera di
vivida tensione, di profonda inquietudine che pervade tutta la tela e arriva subito all'occhio di chi
osserva attento, dandogli emozione. In questo senso possiamo dire che una delle qualita maggiori
dell'arte di Letizia sta nella sua franchezza comunicativa, nella sua facolta di saper suscitare
immediato ascolto. Ma senza, con questo, nulla perdere in profondita. Insomma, l'artista non si
rivolge a se stessa, ma sente forte la necessita di arrivare a un interlocutore vero, e regolarmente ci
riesce.

Va da sé che I'esplorazione del mondo cittadino offre a Letizia ulteriori e innumerevoli possibilita
di indagine. Nei suoi scenari tra il reale e lI'onirico acquistano un‘importanza e un'incisivita tutta
speciale certe visioni desolate di cantieri o impalcature, dove linee e forme assumono, nel loro
grigiore, connotazioni pressoché sinistre. Oppure, inopinatamente, anche ariose, come in quel
cantiere che fa venire in mente una nave, un veliero. Qualche volta i suoi quadri, specie quando non
affiorano personaggi, possono in parte essere accostabili a certi versi di un poeta come Milo De
Angelis, quando ci racconta, nei suoi modi verticali e nelle sue compressioni di senso, dello
squallore e della drammatica desolazione che caratterizza certe periferie milanesi.

In effetti & anche difficile scegliere, tra le opere di Letizia Fornasieri presenti in questa mostra,
frutto di un lavoro svolto in un arco di tempo gia notevole, le proprie preferenze. Nel senso che a
volte si e catturati dall'imponenza silenziosa degli oggetti cittadini, mentre il manifestarsi di figure
umane, pur nella loro condizione di apparente indifferenza silenziosa o senza volto, ci coinvolge
all'istante. Certo, ci sono i personaggi del metro, nei loro abiti sgualciti, trasandati e grigi (ma non
dimentico quell'unico che si impone col suo vestito rosso come una macchia umana rossa), nei loro
capelli in disordine, nelle loro povere braccia utili solo ad appendersi, meccanicamente, ai sostegni.
E capita anche che quelle braccia restino solo braccia, che l'artista le abbia definitivamente separate
dal resto dei loro corpi, per osservarne meglio l'intreccio bizzarro di forme. O che dell'uomo seduto
sul suo sedile a leggere, sia sparita tutta la testa. Resta impressa la posizione di quell'altro, quel
signore panciuto, chiuso nella sua candida camicia e ripiegato su se stesso, verosimilmente preso da
un improvviso colpo di sonno. La scena di un racconto misterioso sembra invece quella dell'uomo -
ancora grigio, visto ancora di spalle, molto massiccio e dagli irti capelli grigi - che sale da una scala
(forse della stazione del metr0?) verso un'indecifrabile apertura munito di una spranga. Ci si chiede
chi mai sia, quale sia I'azione violenta che si accinge a compiere, quale il motivo che lo spinge.
Un'immagine come il fotogramma di un film, ancora una volta, carica di virtualita, carica di
possibili sviluppi, aperta dunque a varie possibilita di senso lasciate alla liberta di chi la osserva,
sicuramente sorpreso. Un po' come in certi frammenti di racconto in versi, di racconto sospeso o
come sconnesso, del primo Raboni, per citare un altro poeta il cui modo di vedere e intendere il
paesaggio urbano, la sua umanita, non appare lontano dalla sensibilita di Letizia. A Raboni, tra
I'altro, si devono anche versi su tram milanesi, € anche in questo la coincidenza agisce. Un altro dei
soggetti espliciti di questa pittura, infatti, e proprio il tram, col suo bell'arancione violento che ha



sostituito il piu quieto e riposante verde della tradizione. Lo vediamo inoltrarsi sui suoi binari come
un allucinato, stravagante personaggio schiacciato, stretto su stesso, a sua volta assorbito dalla
quotidiana, ordinaria stravaganza del contesto. Certo, un po' di natura in tutto questo grigio e
piovoso panorama non guasta. Qualche girasole, qualche pianta grassa sistemata su un balcone
dietro il bel verde a stecche delle gelosie, qualche mazzo di fiori, magari per un matrimonio. Anche
qui, pero, natura cittadina, fiori recisi, piantine intraviste dietro i vetri in un noioso giorno di
pioggia.

Come dire che nella pittura di Letizia Fornasieri, attraverso i suoi percorsi vari, attraverso i
decenni, resiste una formidabile coerenza, che & quella dell'appartenenza totale a un mondo, al
proprio mondo, e dunque alla propria, reale esperienza. Tutto ci0 che appare nei suoi quadri,
dunque, e il frutto di qualcosa che si & prima, magari a lungo, depositato in lei, ed ¢ il frutto della
sua reattivita forte e personalissima, della sua esperienza di donna e artista in continua ricerca di un
senso in cio che vede e in cio che le accade, in cio che la circonda e con cui, disponibile e sensibile,
si relaziona.



