INSEGUENDO IL SOLE ANCHE D’INVERNO
di Marco Tonelli

Fidarsi delle immagini dipinte da un pittore, € un po' come credere che i sogni siano veri anche al di
fuori della dimensione onirica. Provate al risveglio a cercare I'oggetto dei desideri posseduto in
sogno e capirete la differenza che passa tra i due momenti.

C'e pero anche un altro modo per un pittore di "ingannare™ (spesso senza volerlo) i suoi osservatori,
quello cioé di dipingere proprio cio che il pubblico pensa di vedere (magari innocui soggetti del
quotidiano), ma intanto offrirgli di soppiatto un‘altra realta, diversa, sfibrata, inquieta, non cosi
lineare e pacifica come sembra.

Tra gli oggetti reali che ritrae Letizia Fornasieri e quelli rivissuti sulla tela, si apre una ferita. Potrei
dire che tra di loro esiste la stessa differenza che c'e tra I'essenza di un profumo e lo stesso profumo
versato sulla pelle. L essenza nella boccetta ¢ artificiosa, sterile, astratta, chimica, non lascia ricordi
ma solo superficiali sensazioni olfattive; il profumo sul corpo racconta invece una storia, Si
deposita nella memoria, a volte per sempre, come la persona che lo ha "indossato™, ti circonda
come un abbraccio, una carezza, € parte di te e dell'altro.

La pittura della Fornasieri si presenta come un deciso abbraccio alle cose ed alle persone, che
sembrano piegarsi sotto la sua mano, deformarsi sulla tela, come volessero prendere la forma irre-
golare dell'esperienza attraverso il contatto del sé con l'altro. La pittura per lei é infatti, di prima
battuta, come "rispondere ad una chiamata" (cosi é solita dire), una chiamata degli oggetti e della
realta esterna, anche a costo di inseguire il sole d'inverno (poteva essere qualcosa di simile a cio
uno dei probabili titoli di questa mostra), cambiando le proprie abitudini e a volte forzando la realta
delle cose, costringendole ad assomigliare alla sua stessa pittura: "mi serviva dell'arancione e ho
preso delle forbici”, cosi la pittrice giustifica la presenza di una macchia di arancio in un suo
quadro.

Allora Letizia, sono le cose a chiamare te, come vai dicendo, o non piuttosto tu a chiamare loro? Se
guardi bene, mi sembra sia piu plausibile la seconda ipotesi perché credo che quando un luogo ti
attira, ti corteggia, ti seduce e lo vai a dipingere ogni mattina alla stessa ora, di fatto era stato gia
sedotto da te, gia trasformato a sua insaputa (ma anche a tua) in pittura.

Del resto per la Fornasieri puo valere la frase "non ti avrei cercato se non ti avessi gia trovato",
perché oggetti e luoghi non hanno un'anima, e forse neanche le persone, fino a quando tu non ci
metti dentro la tua.

Se e probabile che ogni ritratto sia un autoritratto, € certo che la realta da te dipinta non sarebbe tale
se non fosse da te gia desiderata. Questo vorrei dirti in modo schietto e diretto, cara Letizia! In
conclusione, Fornasieri chiama le cose rispondono.

E normale che una pittrice che ha ricevuto il testimone dalla cultura figurativa del Novecento ed in
particolare da quella italiana di prima meta del secolo, e che guardi, senta e manifesti apertamente
grande ammirazione per Braque (a cui ha dedicato una delle sue straordinarie finestre), si chieda:
"Ma non saro fuori moda?". Eppure la Fornasieri osserva continuamente anche il presente, quello
pil a portata di mano, senza sconfinamenti né proiezioni al di la .

Mi parla con molto entusiasmo della pittura di Jenny Saville, la quale a sua volta sicuramente non
si domanda, soprattutto di questi tempi, se & fuori moda, sia perché la pittrice inglese non e di
formazione italiana (anche se passa parte dell'anno a Palermo), sia perche ha fatto parte di
un‘ondata di prepotente presenza pittorica, realista e figurativa suggellata a livello internazionale
dal movimento londinese degli Young British Artists lanciato da Saatchi e consacrato nel 1997,
nella ormai storica mostra presso la Royal Academy of Arts di Londra, sia perché infine lavora con
il piu potente gallerista del mondo, Gagosian. Poi alla Saville piace cercare di provocare e magari
scandalizzare e questo da l'illusione di essere sempre e comungue al centro dell'attenzione, quindi
nel presente, ben visibili, percio di moda.



Cioe vivi?

Eppure mi chiedo se non sia piu provocatorio e scandaloso un vaso di fiori od una poltrona con un
letto ed una coperta colorata piuttosto che un maiale squartato della Saville (dopo Carracci, Rem-
brandt, Bacon, gli Azionisti viennesi?) o un corpo umano meta uomo e meta donna (dopo l'inva
sione di transessuali sulle nostre strade e di una pornografia totale della societa?). Soprattutto se,
come la pittura della Fornasieri, tutto questo e realizzato con capacita tecniche ed emotive evidenti,
con un gesto che vibra a colpi di spatola e che animandosi anima a sua volta la realta.

Se ad esempio la Fornasieri avesse esposto nell'ultima Biennale di VVenezia od in quella precedente
o0 dovesse esporre nella prossima, avrebbe provocato o provocherebbe molto piu clamore che non
un cane arrostito servito a tavola o un uomo tenuto in gabbia e nutrito a pane e acqua per tutta la
durata della mostra stessa.

La pittura della Fornasieri puo essere attualita e modernita, respiro di un‘anima che vive la
contemporaneita, perché ne assaggia ogni parte dipingendola. E perché non segue la moda, che
comungue passa e diventa presto obsoleta, annullando continuamente se stessa, quindi si puo dire
che la moda & sempre fuori moda e che chi é nella moda in un certo senso non €.

E vive la sua pittura piu di quanto forse la vivano queste grandi star del sistema internazionale, che
la fanno, ma soprattutto la vendono. E forse la fanno per venderla. Ma dipingere come fa lei, con
quella ostinazione e fede, vasi di fiori od oggetti della sua stanza, come anche i tram di Milano,
senza nessuna avidita di spettacolo, mi sembra un atto di forza e di incoscienza ben piu grande di
qualsiasi sperimentazione artistica alla moda.

La Fornasieri infatti, come esclama divertita, deve "mantenere la posizione", senza cedere né ca-
dere nella trappola dell'essenza di profumo, quella che induce lo stolto a scambiare un odore sin-
tetico da laboratorio per il profumo della rosa, del muschio selvatico o del sandalo.

La sua pittura € percio un gesto di carattere e di caparbieta, perché non si lascia ingannare, perche
sceglie lei i suoi spazi e i suoi tempi, sei sicuro che stara li ad occupare la sua trincea, dipingendo
all'ora stabilita. Inseguendo, appunto, il sole anche d'inverno. Inseguendo la propria pittura anche
d'inverno. Inseguendo se stessa in ogni stagione.

Per la Fornasieri non c'é un tempo adatto per dipingere, anche se tutto lascia credere il contrario,
come i suoi orari, la dipendenza dalla luce del sole, dalla presenza e dalla vicinanza di oggetti, di
persone, di situazioni visssute 0 magari soltanto osservate. Tutto cio é infatti una confessione
fuorviante, proprio come la rsposta ad una chiamata. E pretesto. Sara ancora lei alla fine ad imporre
alla luce del sole ed alla presenza degli oggetti la sua personalita.

Ho sempre pensato che un pittore che sa entrare nelle cose abbia bisogno di selezionare i propri
soggetti, perché dovesse dipingere anche un mozzicone di sigaretta lo renderebbe comungue uno
splendido pezzo di pittura. E probabilmente, per quanto ne dica, non avrebbe bisogno neanche
degli oggetti stessi.

Si, e vero, Letizia mi ha scritto che persino le piante che dipinge, "convivono sempre con
qualcuno”. Ma, le rispondo io stesso, “é la pittura piu in generale a convivere con lei". Ritratti,
familiari, passanti, tram, pentole, vasi, alberi, neve, autobus divelti. Tutto questo di cosa parla
veramente? Forse di quello che si vede? Ma cosa si vede esattamente?

Per quanto mi riguarda nella sua pittura vedo la sua pittura e avverto la sua andatura nel mondo, il
suo impossessarsi delle cose. Per quanto Letizia proietti a parole tutto al di la, e utilizzi situazioni
ed oggetti reali, mi sembra che di fatto dipinga continuamente il suo passaggio nel mondo, il suo
lasciare tracce sopra situazioni e oggetti. La sua pittura copre la realta, adattandosi formalmente
alle cose, perché Letizia possiede pur sempre un senso di rispetto per l'altro da sé a cui non vuole
mancare. Ma la sua pittura non @ riservata come appare. E sfacciata, sfrontata, fisica, agitata. La sua
timidezza la porta a cercare di nascondere questo con la scelta di oggetti spesso banali ed usuali, al
limite ripresi dalla cronaca.

Eppure vi lascia sopra segni, graffi, un caos linfatico naturale che agita, che spreme le cose come
fossero tubetti di colore. Quindi, se cosi stessero realmente le cose, Letizia dalla sua trincea,



mascherata pero da gazebo estivo, compie le sue incursioni nel reale alla luce del giorno, senza che
nessuno abbia il tempo di accorgersi della forza di questo bombardamento.

E sintomatico a riguardo che nel suo studio si trovi, ancora intatta perché mai mostrata, mai espo-
sta, una straordinaria serie di ritratti di uomini politici, graffianti, espressivi, deformi, violenti, ur-
lanti come assassini, maschere di morte, terrore, paura.

La definirei la sua personale Quinta del Sordo, la casa della vecchiaia di Goya, che il pittore
spagnolo dipinse direttamente ad olio sulle pareti, con scene terrificanti, tenebrose, tragiche, posse-
dute, spiritate.

Allo stesso modo di giorno Letizia addolcisce il mondo e di notte libera gli spettri. Ma se riusciamo
veramente ad entrare dentro la sua pittura, dentro il suo gesto, a fissarci sulla tela, sentiremo che la
pittura diurna ha la stessa intensita e drammaticita di quella notturna. Non trovo piu rassicurante un
vaso di fiori di Letizia rispetto ad uno dei suoi inquietanti politici, anzi la ritengo piu pericolosa,
perché nessuno avrebbe sospetti su un soggetto floreale, cosi casalingo, addomesticato e pacifico,
che in realta si porta dentro una carica espressiva enorme, una forte densita esistenziale. Anzi,
pensate a quanta piu emotivita e turbamento ci voglia per riuscire a rendere agitato e surriscaldato
un soggetto che nel mondo reale si presenta al contrario.

Percio insisto nel dire che il sole, quello infuocato, rigeneratore, energetico Letizia se lo porta
dentro e con la pittura si traveste per permettere a questa energia di irradiarsi, di fluire.

In questo senso posso affermare che la sua pittura non € cosi rassicurante come sembra, perché
dentro c'e realmente la sua vita psichica, la sua vicenda emotiva, autobiografica, un vissuto che
Letizia riesce a tenere a bada, a gestire fintanto che il suo organismo sia tutt'uno con quello che
dipinge. La sua esistenza e chiusa nella sua pittura e questa nella sua esistenza ed € un affare a due,
tutto il resto e solo una lusinga, una trappola per gli occhi degli altri.

E se non si tentasse di capire questo, finiremmo per descrivere soltanto le apparenze o al limite la
tecnica. Perché una pittura del genere confessa molto piu di quello che fa vedere, e laddove da un
nome proprio alle cose ed agli oggetti, diciamo pure il loro nome ordinario, proprio li sta in realta
rubando lI'anima a quei nomi per fargli dire a tutti la stessa parola, iscrivendogli sopra lo stesso
destino: il corpo dell’artista, il suo nome, la sua intimita, la sua forza d'animo.



