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Perché mi mette allegria quel tram arancione che squarcia il gelo dell’inverno 

milanese sferragliando tra rami d’albero così secchi da parere aculei? Me lo sono 

dovuto chiedere sul serio, ben prima di scrivere queste righe, e non solo perché quel 

grande tram arancione dipinto da Letizia Fornasieri l’ho molto desiderato e ora lo 

frequento tutti i giorni con luci diverse tra le mie cose più care. Ho un motivo in più, 

una sorta di responsabilità che mi sono assunto nei confronti di altri, per 

confrontarmici: quel jumbo in movimento nella neve grigia della quotidianità 

invernale – cioè nella più autentica condizione esistenziale milanese – rappresenta 

intensamente il luogo dove ho trascinato vite altre. Potranno mai accettare che vi sia 

della bellezza lì dentro, persone nate e cresciute in città fatte di mare, di fiume, di 

collina, di trasparenze, di acciottolati, di centri storici come salotti? In pratica 

diciamo che sono tornato a vivere a Milano dopo un decennio d’assenza. Ma non ci 

sono tornato da solo. E chiamavo nuovi congiunti a confrontarsi con la bruttezza 

ospitale dei luoghi in cui – nato pure io altrove, sull’altra sponda del mare – ho 

trascorso l’infanzia e la gioventù. Sono esattamente i luoghi di Letizia Fornasieri. 

Lontano dal folklore del Ticinese o delle varie porte, lontano dalla gloria del Duomo 

o dal lusso del centro, la nostra Milano piccolo borghese coincide nelle viuzze di 

traverso fra il Casoretto e Città studi, dove la metropolitana ci raggiunse da bambini 

colorando al neon paesaggi urbani altrimenti uniformi. Quando i tram ancora non 

osavano di certo l’arancione, mimetizzati di un verde compunto, e proprio lì nella via 

Jommelli dipinta per squarci da Letizia Fornasieri c’era la casa di riposo ebraica con 

la sua piccola sinagoga in cui un sabato del 1968 celebrai la mia maggiorità religiosa. 

Non distante dall’atelier di Emilio Tadini e dalla villetta-rifugio di Giorgio Gaber, 

serenamente dispersi nell’anonimato di una Milano per niente chic. La stessa Milano, 

una via Porpora egemonizzata dagli alberghetti delle prostitute, in cui un altro bravo 

pittore mio amico, Stefano Levi della Torre, metteva insieme l’ansia figurativa con la 

speculazione filosofica e la militanza ribelle e la lettura del Talmud. 



Ecco, a me pare che Letizia Fornasieri sappia dipingere il guscio delle nostre 

solitudini perché incarna lo spirito di questa Milano. Dove siamo soli, malinconici, 

eppure accolti, compartecipi di una potenziale comunità inclusiva. 

Nei suoi quadri vedo le gambe e gli zainetti dei nostri figli che strisciano sui 

marciapiedi accanto alle scritte murali e ai cestini di plastica della spazzatura in cui 

più tardi frugheranno le vecchiette dalla pensione minima. Dentro alla temperatura 

inospitale di una Milano che diventa bella in quanto sospinge al bisogno l’uno 

dell’altro. Letizia Fornasieri ci coglie un attimo prima di questo incontro, nella fase 

della preparazione. Ma poi a bordo del tram ci scambieremo degli sguardi, a scuola 

nasceranno solidarietà, e pure gli adulti si cercheranno più di quanto non succeda 

altrove. Sono grato a quei tram milanesi (per me erano soprattutto il 4 e il 23) e ai 

filobus che si chiamano al femminile (la 93, la 62) e poi alla sontuosa metropolitana, 

che mi hanno sguinzagliato in giro per Milano facendomi sentire finalmente uguale 

agli altri. L’anonimato dava accesso a una calda compagnia, alla bellezza del 

convivere. Non voglio dimenticarmene mai. Tante, troppe chiacchiere sulle nostre 

radici… ma io lo so di essere seduto lì sulla panca di legno di quel tram, e scivolo 

fiducioso sulle rotaie in cerca del caldo e della luce, già grato di un’esplosione 

artificiale di arancione. Grato a Letizia, donna minuta capace di leggerci dentro e 

rappresentarci nei nostri stati d’animo. Pittrice metropolitana e spirituale. 


